在看过陆邵明老师的《建筑体验——空间中的情节》一书之后，天辰iOS版APP下载我觉得所有的“建筑参观”都应该换一种表述“体验空间”；毕竟，空间，才是建筑物的灵魂与本质。而阿兰·德波顿的《幸福的建筑》，更让我觉得体验空间是一件幸福的事情。

陆邵明老师在他的《建筑体验——空间中的情节》中谈到：“……并非是关注空间中的形态、尺度等可度量的物理因子，空间的情节因子是一种超越形式与功能但又与形式功能捆绑在一起的加权因子，这个加权因子与空间的场所感紧密关联……通过一系列“令人惊讶的”、“谜底揭开式”的编排手法，创作一种共生的空间秩序和一种有感染力的场所。”

就这样，带着对空间体验的期盼走进了木心美术馆。整个木心美术馆的空间安排出乎意料。灯光、楼梯、光影、水声的编排、蒙太奇的运用，都营造出了“令人惊讶的”、“谜底揭开式”空间，使得美术馆成为了一个充满魅力的、有感染力的场所。

进入展区的那整面黑墙上，天辰iOS版APP下载纯粹得只剩下一小排白色的小字：“早晨，我走进画室，听见画儿们在齐声欢呼：先生画得真好！”就此一句，艺术家的真性情流露了出来。这样的表述似曾相似，木心写过：

“昨夜，我还犹如汤姆斯·哈代先生那样地走在荒原上，蔓草中的金雀花快乐而无畏，一起叫道：“诗人来了！”我回头眺望，没见有谁，远处有许多白雾。”

无论是在画室，还是在野外，木心都能听见欢呼。在画室，他听见了画儿们的欢呼，在野外，他听见了金雀花的喜悦。其实，即使他周边乏味得什么都没有剩下，他也能听见歌唱。在他身陷囹圄的日子里，他写谱子，在心中唱歌。他的心中有歌声，他始终带上他的灵魂去倾听、去发现，去寻找那真实的生命力。