无论是在画室，天辰软件下载还是在野外，木心都能听见欢呼。在画室，他听见了画儿们的欢呼，在野外，他听见了金雀花的喜悦。其实，即使他周边乏味得什么都没有剩下，他也能听见歌唱。在他身陷囹圄的日子里，他写谱子，在心中唱歌。他的心中有歌声，他始终带上他的灵魂去倾听、去发现，去寻找那真实的生命力。

而我们——参观木心美术馆的游客们——带上我们的心去感受、去体验，就会发现这里妙不可言的空间。

1、楼梯营造的出乎意料的空间

这个狭窄的楼梯通向书房，光源从底部发出，扶手如同壁画般镶嵌在墙内。一步步拾级而上，你搭在扶手上的手啊，就成了壁画的一部分。明道如昧，穿过幽暗岁月，光明就在脚下延续。

新约展厅里旋转楼梯上部自然光源的斜斜射入，抬头望见，恰似遇见了来自上帝的那束光。黑暗删除了所有不必要看见的事物，损之又损之后，心念才得以聚拢。而那束光，穿透黑暗，指引着心灵的方向。台阶侧面的灯光，勾勒出踏步，天辰平台挂机软件下载也描画出节奏的线条。这是现实世界的光，理性而有韵律，可控却有局限。这样的线条在玻璃的倒影之中向无限延续，如同实与虚，现实世界与超验世界的比对。超验世界并非不存在，也非理性所能到达，但是却可以悟到，感受到，而且，只有灵性之光才能够到达。没有了超验世界，现实世界缺少了灵动与无限之后，就只剩下单调与有限了。

2、穆穆雍雍的空间

进入书房需要脱鞋。或许是为了清洁，或许是为了安静，但我更愿意想成是因为虔诚，书中有伟大的灵魂。接近六米的层高，顶天立地的书架上，有伟大灵魂的文字记录，还有他们在尘世间的形象。他们的画像他们的书，证明他们在这个地球上真真切切地存在过，而他们的思想，诞生于过去某个已经消亡的年代和王朝，经由以世纪为单位的岁月流转之后，留存了下来，并陪伴着愿意接近他们的灵魂，去接近真理。

不过木心说：“如果人类真的会进化，那么进化到某一高度，大师的废物会得到清除，以慰大师的在天之灵——那时的图书馆、美术馆、博物馆、气象澄清，穆穆雍雍，出现了天堂般的纯粹。”

书房的窗外是孤独的石头，无树、无草、无花、无水、无生命，是否要营造木心说的“天堂般的纯粹”的意境？

“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”，在大力推进文化产业，读书被推崇为时尚的当今，博尔赫斯的这句话被广为引用。那么图书馆应该是什么模样呢？是窗外的纯粹还是窗内书架上的林总呢？

或许，木心说的天堂般的纯粹境界距离我们所处的时代太过遥远，但是仍旧不妨碍我们去思考他说过的那句话：“你们好像很爱艺术，就是还不知道如何去爱”；更不妨碍我们去敬佩那些讲究的艺术家，如托尔斯泰，如福楼拜，如米开朗琪罗，把不足道的作品在生前销毁，是节身自好，也是对后世的想去接近他们的灵魂的尊重。

3、用声音界定的空间

从书房出来，早已迷失方向的我们被巨大的水声吸引住，向着声源望去，窗外有飞天而下的水幕，从建筑的最高层喧嚣而下，撞击着位于地下层的平静水池，开出稍纵即逝的排排水花。水花的旁边，是地下层咖啡厅落地窗边的观景廊。在咖啡厅中休憩试图寻找内心安宁的人们，是否知道，外在的喧哗之中，寻找不到内心的安宁，向内看，才能寻见自己的内心。

4、光影五重天

落在地毯上的影是疏密变化的，这种有规律又富含细微变化的节奏形成了一种旋律，一段音乐，一个数学公式。若是肖邦在场，这样的光影图一定能被他直接翻译成乐谱，而无需借助作曲公式的帮助。再或者，若是毕达哥拉斯在场，他也无须经由他的竖琴，在这里，大自然就是演奏家，百叶窗就是琴弦，大自然用光无声拨动着百叶窗的琴弦，这美妙的光影图就是大自然奉献上的一首动情的乐曲啊！从中，伟大的毕达哥拉斯听到了改写人类历史进程的数学公式。

大象无形，大音希声。在无声的却充盈整个空间的光影旋律里，带上耳机，去聆听另一种旋律，那是来自历史的声音。过去、现在、未来，在同一个空间中糅合。耳机中传来木心的讲课，以及他的关于遭遇东西方文化的碰撞而产生的震撼。这种碰撞是所谓的文明的冲突吗？文明的冲突是否只是一个伪命题呢？若站在山麓或是山腰看，可能是冲突；但若站在山峰看，是否就看到了殊途同归，是否就理解了横看成岭侧成峰呢。

5、

在木心美术馆体验空间，是一种愉快。这种愉快，在于不断寻找，不断发现，不断展开。这种寻找，可以是在物理空间上的寻找，通过设计师经由声、光、编排手法等创造出来的空间，去体验其中的情节；也可以是向内的寻找，思考木心说过的话，那是如同天外之语一般的看过一遍会全然忘记的话，只有思考过的，才留在了心里。

库哈斯设计的波尔图音乐厅，无论被人喻为“外星人的太空船”、“被切的土豆”亦或是“变异的宝石”，在我看来，它那多面体的外墙、不同倾角的斜面，以及音乐厅内部永远都多了至少一个面的空间，是寓意要去突破设限的人生，冲破想象力的樊笼，同时契合这个建筑——波尔图音乐厅——的主题：用音乐艺术，为你的人生增加另一个维度，去开启你从未达到的另一面。这增加的维度，和你原有维度的互相映衬，互相照见，让人生体验丰富与立体起来。

而木心美术馆的空间，有了情节这一加权因子，无论是来自设计师精心编排的情节，还是对木心的情节，都为这里的空间增加了维度。不同的时空，不同的角度、不同的心情，均会有不同的体验与感受。

中国诗词的艺术高度，在于其中包含有非常宽广的歧义空间，不同的注家有不同的解释，不同的读者也会有不同的理解。

对照诗词中的歧义空间来理解情节空间。或许建筑中的情节空间，就是诗词中的歧义空间吧，这样的情节空间，增加了建筑空间的维度，让体验丰富，让场所具有内涵与魅力，从而让建筑有了深度与生命力。